Información

Cómo Truman Capote organizó la fiesta más legendaria del siglo XX


Los sombreros y guantes estaban a punto de desaparecer a finales de la década de 1960, la víctima de la era posterior a Kennedy y la nueva y más relajada moda de los Swinging Sesenta. Pero a fines de 1966, justo cuando la era de la sombrerería pasada de moda comenzaba a morir, hubo un aumento en la demanda de guantes hasta el codo, máscaras y tocados hechos a medida en los lujosos grandes almacenes de la ciudad de Nueva York.

Estas mujeres adineradas que acosaban a los departamentos de sombrerería que alguna vez estuvieron desiertos no estaban persiguiendo la próxima moda de moda. Más bien, poseían codiciadas invitaciones a lo que terminaría siendo la fiesta más famosa del siglo XX: el baile en blanco y negro. La fiesta épica, ofrecida por el autor Truman Capote en honor a El Correo de Washington la editorial Katharine Graham, pasaría a ser una de las celebraciones más espléndidas y singulares de la historia.

La fiesta exagerada, que tuvo lugar el 28 de noviembre de 1966, fue una creación de Truman Capote, el novelista estadounidense más conocido por escribir Desayuno en Tiffany's y En sangre fria. Capote, nacido como Truman Streckfus Persons, fue un producto de Alabama en la era de la Depresión, donde creció junto a la leyenda literaria Nelle “Harper” Lee. Así que no es de extrañar que cuando finalmente adquirió riqueza, fama y prestigio social, decidiera lanzar una explosión inolvidable.

El baile fue "una fiesta que su anfitrión había comenzado a planear de alguna manera cuando era un niño precoz y solitario de 8 años", según Los New York Times. En 1966, la vida de Capote no podía ser más diferente a la que se había dedicado a escribir para escapar. Su "novela de no ficción", En sangre fria, sobre un asesinato cuádruple en una pequeña ciudad de Kansas, fue publicado con gran éxito literario a principios de 1966, ofreciendo una entrada a la sociedad en la que había anhelado entrar durante años.

Finalmente famoso y capaz de darse el lujo de tratar a sus nuevos amigos, Capote decidió organizar una fiesta para 540 invitados de orígenes, profesiones e incluso continentes radicalmente diferentes (al menos cuatro estuvieron representados en el baile). Capote sabía que una velada elaborada le haría ganar aún más publicidad y fama, pero también sabía que no podía darlo por sí mismo. Así que hizo un cálculo inteligente e invitó a Katharine Graham como supuesta invitada de honor de su grupo.

Graham había asumido el liderazgo de El Washington Post y Newsweek después del suicidio de su marido en 1963, Capote le dijo que quería animarla y le dijo que daría la fiesta en su honor. Sin embargo, su invitación fue estratégica. Estaba "garantizado para despertar la mayor curiosidad y cosechar la mayor publicidad", señalaFeria de la vanidad. Capote capitalizó el interés de las redes sociales y de los medios en el misterioso Graham, ahora el vástago de un importante conglomerado de medios, antes de convertir la cuestión de quién más sería invitado a la fiesta en un circo mediático.

Graham aceptó confundido y halagado. “Realmente era una especie de debutante de mediana edad, incluso una Cenicienta, en lo que a ese tipo de vida se refería ... [Capote] sentía que necesitaba una razón para la fiesta, un invitado de honor, y yo era de un país diferente. mundo, y no en competencia con sus amigos más glamorosos ", escribió Graham más tarde en su biografía, Historia personal.

Ahora que Capote tenía una excusa para celebrar, se dedicó a planificar una de las fiestas más libertinas de su época. Capote tenía mucho dinero gracias a su bestseller, y quería hacer pasar un buen rato a sus invitados. Así que alquiló el gran salón de baile del Hotel Plaza. Se pidió a los invitados que vistieran de blanco y negro y máscaras, que se quitarían a la medianoche, y las páginas de sociedad de los periódicos y revistas se convirtieron en lugares para especular sobre quién asistiría y quién diseñaría su suntuosa ropa. Capote dijo que había sacado la idea de una escena de la película. Mi Bella Dama donde los invitados al baile de Ascot se visten de blanco y negro.

La fiesta costó $ 16,000, el equivalente a más de $ 120,000 en dólares modernos. Pero la atracción principal no eran las decoraciones relativamente simples, la orquesta o las 450 botellas de champán Taittinger, eran los invitados.

Capote desafió los aún estrictos códigos sociales de la época al invitar a personas famosas y desconocidas. Invitó a personas de la ciudad de Kansas donde había investigado el libro, junto con miembros de la realeza como el Maharani de Jaipur y artistas de culto como Andy Warhol. Se invitó a la secretaria de Graham; también lo era uno de los porteros del hotel. Pero también lo eran Lady Bird Johnson, la Primera Dama en ese momento, y la heredera Gloria Vanderbilt. Capote pasó meses creando la lista de invitados y la especulación sobre la lista se convirtió en una preocupación pública. Tan importante como la lista de invitados era la lista de quienes no fueron invitados, como cualquier escritor que alguna vez haya revisado el trabajo de Capote de manera desfavorable (y Feria de la vanidadDominick Dunne, quien afirmó que Capote copió el tema de la fiesta de uno de sus eventos).

Más tarde, llamado "un tour de force de la ingeniería social", el partido fue visto como un momento en la cúspide de un cambio social radical. Dada en medio del movimiento por los derechos civiles y la guerra de Vietnam, la lista de invitados del partido representaba una muestra representativa cuidadosamente seleccionada de personas importantes en la cultura estadounidense, una especie de quién es quién de figuras influyentes en la moda, la literatura, la política, la sociedad y Arte. "Este fue el último momento posible en que tal fiesta podría tener lugar y no ser criticada ampliamente", escribió Graham.

La fiesta en sí fue un gran éxito. Mujeres vestidas de alta costura y hombres con esmoquin se abrieron paso entre una multitud masiva de medios de comunicación (hasta 200 cámaras solo en el vestíbulo del hotel) para participar en una línea de recepción, luego bebieron champán, bailaron con música en vivo y se mezclaron con uno de los eventos más inusuales. grupos de personas alguna vez reunidos. A la medianoche, los asistentes se desenmascararon, luego comieron una cena buffet y comenzaron a bailar nuevamente.

La fiesta terminó alrededor de las 4 a.m. y la vorágine mediática del día después fue aún más intensa que la cobertura anterior. Entonces, ¿qué pensó Graham de la fiesta organizada en su honor? Aunque aturdida, también se sintió conmovida. "¿Por qué fui el invitado de honor?" ella escribió más tarde. "¿Quién sabe?" Pero aunque estaba desconcertada por el gesto, más tarde dijo que la había relanzado en la sociedad. "Me sentí halagado, y aunque puede que no haya sido mi estilo, por una noche mágica me transformé".

En palabras del biógrafo de Capote, Gerald Clarke, “[Graham] era posiblemente la mujer más poderosa del país, pero aún en gran parte desconocida fuera de Washington. Ponerla en el centro de atención también fue el acto definitivo de [Capote] como Pigmalión. Simbolizaría su salida de la sombra de su marido muerto; ella se convertiría en su propia mujer ante el mundo entero ".

Aún más, solidificó a Capote como un ícono social, un hombre que se atrevió a convertir su vida social en bellas artes.


¿Dónde están las bolas?

La Edad Dorada puede haber terminado con el Pánico de 1893, pero su tradición de fabulosas y frívolas fiestas de disfraces a las que asistían con un atuendo lo suficientemente extravagante como para impresionar a Lady Gaga felizmente resurgió de vez en cuando durante el siglo siguiente. Sin embargo, en estos días, excepto el 31 de octubre, pocos tienen el valor de usar algo más impactante que una extensión de cabello de plumas. ¿Nos estamos perdiendo algo? Sí, y el deslumbrante libro nuevo de Assouline, Bals: bailes de disfraces legendarios del siglo XX ($ 175), nos recuerda exactamente qué es. El escritor Nicholas Foulkes nos regala cuentos de Vanderbilts y Astors vestidos como personajes de canciones infantiles y lujosas imágenes de innumerables dignatarios masculinos que no temen ponerse pelucas o cuernos absurdos en nombre de una buena fiesta. ¿Te imaginas, digamos, los mechones rubios perfectamente peinados de Tinsley Mortimer asomándose detrás de la gigantesca y espantosa cabeza de ciervo que la baronesa de Rothschild usó en su baile surrealista en diciembre de 1972?

Quizás sea vanidad, conformidad o corrección política, o quizás sea miedo a las cámaras de los teléfonos celulares. Todos comparten la culpa de la muerte del disfraz. Una vez, nuestras ciudadanas más valientes, mujeres como Marion Davies y Cher, deambulaban por las alfombras rojas sin ayuda de estilistas. Ahora, como seguramente atestiguará el príncipe Harry, todos dudamos en dejar volar nuestras banderas de monstruos, incluso en la sociedad privada. Tal vez sea el momento, como escribe Marisa Berenson en el epílogo de Bal, de "dejar ir un poco de locura".


Cómo este modelo estrelló Capote & # 8217s big bash & # 8212 y ganó su corazón

El 28 de noviembre de 1966, Susan Burke, entonces una modelo de veintitantos en Bergdorf Goodman, estaba sentada junto a la fuente del hotel Plaza con su novio de la Escuela de Negocios de Harvard cuando se le ocurrió una idea atrevida: "Vamos a romper la gran fiesta de Capote . "

No fue un evento cualquiera, sino el mayor revuelo del siglo XX: el ahora legendario Black and White Ball que el autor Truman Capote lanzó en la Plaza para 540 de los ricos, famosos y poderosos.

Susan Burke Ángel Chevrestt

Estuvieron representadas dinastías como los Astor, Vanderbilt y Rockefeller, al igual que varias generaciones de Hollywood: Tallulah Bankhead, Frank Sinatra y la entonces esposa Mia Farrow, Candice Bergen de 20 años. El Maharani de Jaipur y el Duque y la Duquesa de Windsor. Los autores James Baldwin, Tennessee Williams y Harper Lee hicieron la lista de invitados, junto con los "cisnes" de Harry Belafonte, Andy Warhol y Capote, miembros de la alta sociedad glamorosos como Babe Paley.

Durante meses, Capote, un notorio agitador de ollas, había estado colgando invitaciones frente a la gente.

"Fue devastador si no te invitaban", dijo a The Post Deborah Davis, autora del libro "La fiesta del siglo". “Él [enfureció] totalmente a algunas personas. Él decía: 'Cariño, tal vez te invite y tal vez no'. Algunas personas incluso ofrecieron dinero, y eso nunca funcionó ".

En el caso de Burke, solo se necesitó un poco de moxie y la suerte de estar vestido para ajustarse al código de vestimenta del mismo nombre de la fiesta.

“Llevaba un pequeño vestido negro y [mi cita] vestía corbata negra. "Acabábamos de estar en el Ski Ball para el equipo de esquí de EE. UU.", Dijo a The Post el Upper East Sider, que ahora es parte de las galas benéficas. “Había estado leyendo todo el material en los periódicos sobre la fiesta de Truman, así que dije: 'Vamos a estrellarnos'. Mi [novio], que era muy correcto, Harvard y todo eso, dijo: '¡Absolutamente no!' Pero yo dijo: '¡Vamos!' "

La fiesta había durado horas y los asistentes de la lista de invitados "estaban cansados ​​y no prestaban mucha atención, así que entramos y, de repente, estábamos parados frente a Truman", dijo Burke.

Quizás Capote también estaba cansado, o quizás para ese momento ya había bebido bastante alcohol, lo que contribuiría a su muerte en 1984, pero el autor, entonces de 41 años, parecía pensar que conocía a la pareja.

& # 8216 Decidió: "Me voy a dar una gran fiesta". & # 8217

"Él dijo: 'Oh, estoy tan contento de que estén aquí, queridos, pasen". Nos llevó a una mesa y nos sentamos con estas personas que tenían un aspecto un poco gracioso ", dijo Burke. "Así que me volví hacia el hombre que estaba a mi lado y le dije: 'Creo que tal vez no son neoyorquinos'".

Al final resultó que, los compañeros de mesa de Burke estaban entre los invitados de honor: el hombre era un sargento de policía que había investigado el asesinato en 1959 de los Clutters, una familia de granjeros de Kansas, y había cooperado con Capote en escribir su best seller sobre el caso ". En sangre fria." Ese libro, que se centró en la obsesión del autor con los asesinos, Richard Hickock y Perry Edward Smith (quienes fueron ahorcados en 1965 por los asesinatos), disparó al Capote, que ascendía socialmente, a la fama internacional.

El baile en blanco y negro supuestamente se llevó a cabo en honor a la cita de la autora para la noche, Katharine "Kay" Graham, cuyo esposo, Phil, el editor del Washington Post, se había suicidado recientemente, ya que Capote sintió que necesitaba animarla. Pero el autor Davis señaló que la fiesta también era para el mismo anfitrión.

"El baile era su forma de celebrar su libro", dijo. "Decidió: 'Me voy a dar una gran fiesta'".

Burke recuerda haber visto “Frank Sinatra bailando con Mia Farrow. En ese entonces yo solo era un tonto con los ojos muy abiertos. Realmente no pensé en lo genial que fue la fiesta. Pensé que era divertido estrellarlo ".

Truman Capote Getty Images

Algunos años más tarde, estaba en otra fiesta elegante, una a la que había sido invitada, cuando Capote se coló detrás de ella y comenzó a chismorrear sobre algunos de los otros invitados de renombre que asistieron.

“Era mordazmente divertido y le dije: 'Truman, ¿por qué no te cuento una pequeña historia?', Y él dijo: 'Sí, querido'. que probablemente conocerás alguna vez, que se estrelló en tu fiesta de Blanco y Negro.

"Le encantó", dijo Burke, "y durante el resto de su vida, cada vez que nos veíamos, me agarraba de la muñeca, levantaba la mano y les decía a todos: '¡Se estrelló en mi fiesta!'"

La decimocuarta biografía de Jerry Oppenheimer, "The Kardashians: The True, Untold Story", se publicará en 2017.


Sigue los consejos de Capote para una fiesta memorable

Y pensaste que seleccionar la salsa adecuada era un gran problema. Se necesita un poco más que eso para planear una velada verdaderamente memorable, como detalla la autora Deborah Davis en Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote and His Black and White Ball (Wiley, $ 24.95). Es un libro embriagador que toca la historia de todo, desde los bailes de máscaras del 1300 hasta los miembros de la alta sociedad, a uno de los cuales le encantaba Pilates. No te importará la resaca del champán.

Aturdido por el éxito de su innovador In Cold Blood, Capote planeó la fiesta definitiva en 1966 & # 8212 no tanto para celebrar, sino para solidificar su posición en la sociedad. El baile era de lo único de lo que hablaba todo el mundo durante meses antes, y después llenó los periódicos. Un año después, apareció en la portada de la revista Esquire.

Ningún evento desde entonces ha superado a la Bola Blanca y Negra (aunque Davis señala que Sean & # 8220Diddy & # 8221 Combs lo ha intentado).

¿A dónde fue bien la fiesta de Capote & # 8217s & # 8212 y qué puedes llevarte para tu próxima fiesta?

La nación todavía estaba encantada con las escenas de Ascot en blanco y negro de & # 8220My Fair Lady, & # 8221 y Capote les dio a sus invitados la oportunidad de disfrazarse. Requerir máscaras fue un desafío sádico. ¿Cómo se suponía que las bellezas más legendarias de Nueva York oscurecerían sus rostros mientras se aseguraban de que las personas adecuadas las vieran? (Capote pagó 39 centavos por su sencilla máscara negra en FAO Schwarz).

TENÍA UN INVITADO DE HONOR IMPECABLE

Capote nombró a Katharine Graham la homenajeada. El editor del Washington Post enviudó hace poco y necesitaba que lo animaran. Por supuesto, todos sabían que la velada se trataba de Capote.

El salón de baile del Hotel Plaza podía acomodar a 540 invitados, por lo que Capote estimó que tenía 15.000 enemigos. Greta Garbo fue invitada por Capote y el propio padre de # 8217 no lo fue. Tallulah Bankhead tuvo que rogar por su invitación. Jackie Kennedy se negó, pero su hermana, Lee Radziwill, estaba allí. Estaban Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, los recién casados ​​Frank Sinatra y Mia Farrow, y Andy Warhol (que se negó a usar una máscara). La lista de invitados fue un & # 8220tour de force de la ingeniería social & # 8221, escribe Davis.

Capote siempre fue su mejor promotor. Se burló de la prensa con tentadoras curiosidades sobre quién estaría y quién no estaría en el baile y luego invitó a los columnistas más importantes como invitados, para que se aseguraran de escribir sobre ello.

Capote & # 8217s invitaciones grabadas de Tiffany & # 8217s regresaron con errores tipográficos, pero no había tiempo para corregirlas & # 8212, así que simplemente tachó la dirección incorrecta con un bolígrafo y garabateó en la correcta. Y luego estaba el buffet. Para una ocasión tan elegante, eligió algunos platos interesantes: su pollo picadillo favorito y espaguetis con albóndigas. No hace falta decir que los miembros de la alta sociedad con vestidos blancos de alta costura no se acercaron a los espaguetis.


& # 8216Truman & # 038 Tennessee: Una conversación íntima & # 8217: Reseña de cine

Jim Parsons y Zachary Quinto proporcionan las voces para 'Truman & amp Tennessee: An Intimate Conversation', el documental de Lisa Immordino Vreeland sobre la amistad entre los autores Truman Capote y Tennessee Williams.

Frank Scheck

  • Comparte este artículo en Facebook
  • Comparte este artículo en Twitter
  • Comparte este artículo sobre correo electrónico
  • Mostrar opciones de acciones adicionales
  • Comparte este artículo sobre impresión
  • Comparte este artículo en Comentar
  • Comparte este artículo en Whatsapp
  • Comparte este artículo en Linkedin
  • Comparte este artículo en Reddit
  • Comparte este artículo en Pinit
  • Comparte este artículo en Tumblr

  • Comparte este artículo en Facebook
  • Comparte este artículo en Twitter
  • Comparte este artículo sobre correo electrónico
  • Mostrar opciones de acciones adicionales
  • Comparte este artículo sobre impresión
  • Comparte este artículo en Comentar
  • Comparte este artículo en Whatsapp
  • Comparte este artículo en Linkedin
  • Comparte este artículo en Reddit
  • Comparte este artículo en Pinit
  • Comparte este artículo en Tumblr

El título del documental de Lisa Immordino Vreeland # 8217 sobre dos figuras literarias legendarias del siglo XX resulta un poco engañoso. Truman Capote y Tennessee Williams solo se hablan indirectamente en Truman & amp Tennessee: una conversación íntima. No obstante, esta película compuesta en su totalidad por las palabras de los dos hombres, muchas de ellas leídas por los actores Jim Parsons (Capote) y Zachary Quinto (Williams), es un retrato fascinante que utiliza astutamente su amistad de décadas, a veces rocosa, para arrojar luz. en sus respectivas personas. La película se exhibió recientemente en el Festival Internacional de Cine de Hamptons 2020.

Curiosamente, el documental hace que uno no solo sienta nostalgia por sus sujetos, ambos pioneros homosexuales que revolucionaron la escritura estadounidense de maneras muy diferentes, sino también por un tiempo desaparecido en el que las conversaciones profundas y reveladoras eran una característica del panorama de los programas de entrevistas. Algunos de los momentos más poderosos del documental provienen de imágenes de archivo de Capote y Williams, apariciones separadas en programas de televisión de David Frost y Dick Cavett, en los que hablan de manera reveladora sobre sí mismos de una manera que simplemente no sucedería hoy en día. # 8217s programas de chat nocturnos más superficiales.

& # 8220 ¿Me gusto a mí mismo? No, no me gusto mucho a mí mismo, admite Williams en un momento dado a Frost. & # 8220I & # 8217m muy personal como escritor. No pretendo serlo, solo lo soy, inevitablemente, comenta en otro clip.Al hablar de la prevalencia de la violación en sus obras, el dramaturgo señala: & # 8220Somos & # 8217 todas víctimas de violación. La sociedad viola al individuo. & # 8221 También se queja del trato que le dieron los críticos en la última etapa de su carrera. & # 8220 Nunca tuve una buena crítica después de 1961, & # 8221 Williams se queja amargamente.

Capote es igualmente franco en sus apariencias, como cuando habla de Oraciones respondidas, el romano una novela en clave en la que pasó años trabajando y que nunca terminó. & # 8220 Me refiero a ella como mi novela póstuma & # 8221 comenta con acritud sobre la obra, que presentaba a un personaje inspirado en Williams y cuyos extractos publicados alienaron a muchos de los amigos de la alta sociedad que había cultivado durante mucho tiempo.

Las apariciones de ambos hombres en los numerosos clips mostrados son inquietantes a nivel visual, ya que su respectiva disipación física, causada por el consumo de alcohol y drogas, se muestra vívidamente.

Vreeland, quien exploró un territorio biográfico similar en películas como Peggy Guggenheim: adicta al arte y Con amor, Cecil, utiliza estas entrevistas y extractos extensos de los escritores & # 8217 cartas, diarios y trabajos para relatar sus vidas y carreras. Hubo muchas similitudes entre ellos, incluida su herencia sureña, crianza problemática, luchas con su sexualidad, éxito comercial y crítico temprano seguido de recesiones profesionales y problemas de adicción.

El documental también incluye numerosos clips de películas adaptadas de sus trabajos, incluido Williams & # 8217 Un tranvía llamado deseo, Gato sobre un tejado de zinc, El zoológico de cristal, Picardias, El fugitivo Amable, El manantial romano de la Sra. Stone, La noche de la iguana y Capote & # 8217s Desayuno en Tiffany & # 8217s y En sangre fria. Williams comenta que no estaba satisfecho con las versiones cinematográficas de ninguna de sus obras, ya que tenían que atenuarse para los censores, y que aconsejó a los miembros de la audiencia que las abandonaran antes de los últimos diez minutos. Capote afirma que quería que Marilyn Monroe interpretara a Holly Golightly en Tiffany & # 8217s, pero que Paramount & # 8220 lo traicionó & # 8221 eligiendo a Audrey Hepburn, mientras que Williams dice que los únicos artistas para los que escribió partes específicamente fueron Marlon Brando y Anna Magnani.

La relación de los escritores a menudo era tensa, y Capote, en particular, sufría de celos intensos que lo resentían con el éxito general y los numerosos premios de Williams. En un momento dado, comenta que Williams no es muy inteligente. Williams aparentemente se defendió de él rechazando deliberadamente una invitación a Capote y la ahora legendaria bola blanca y negra de Capote.

Parsons y Quinto, quienes recientemente aparecieron juntos en el escenario y en la versión para pantalla de Netflix de Los muchachos en el Banda, haga un buen trabajo en general al expresar las palabras de los escritores. Este último es un poco más efectivo, capturando perfectamente el lánguido acento sureño de Williams, mientras que Parsons, cuya propia voz es bastante distintiva, a veces lucha con las cadencias agudas de Capote. Aparte de los clips de archivo, las imágenes visuales de la película # 8217 son bastante banales, como las escenas de ensueño de un niño volando una cometa que acompañan a extractos del trabajo revolucionario de Capote # 8217 Otras voces, otras salas.

Falta de comentarios de terceros y mucha información contextual, Truman y amperio Tennessee: Una conversación íntima está lejos de ser un relato cinematográfico definitivo de las vidas y carreras de los escritores. Pero logra maravillosamente proporcionar una mirada reveladora a sus mentes atribuladas.

Lugar: Festival Internacional de Cine de Hamptons
Compañías de producción: Fischio Films, Peaceable Assembly, Gigantic Studios
Reparto: Jim Parsons, Zachary Quinto
Directora: Lisa Immordino Vreeland
Productores: Lisa Immordino Vreeland, Mark Lee, Jonathan Gray, John Northrup
Productores ejecutivos: Brian Devine, Brook Devine
Director de fotografía: Shane Sigler
Editora: Bernadine Colish
Compositor: Madi


& # 8220A Christmas Memory & # 8221 por Truman Capote

Imagínese una mañana de finales de noviembre. Una mañana de invierno de hace más de veinte años. Piense en la cocina de una casa antigua en expansión en un pueblo de campo. Una gran estufa negra es su característica principal, pero también hay una gran mesa redonda y una chimenea con dos mecedoras colocadas frente a ella. Hoy mismo, la chimenea comenzó su rugido estacional.

Una mujer con el pelo blanco rapado está de pie junto a la ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un suéter gris informe sobre un vestido veraniego de percal. Es pequeña y vivaz, como una gallina gallo, pero, debido a una larga enfermedad juvenil, sus hombros están lastimosamente encorvados. Su rostro es notable, no muy diferente al de Lincoln, así de escarpado y teñido por el sol y el viento, pero también es delicado, de huesos finos y sus ojos son de color jerez y tímidos. & # 8220Oh, & # 8221 exclama, su aliento humeando el cristal de la ventana, & # 8220 ¡es & # 8217s tiempo de pastel de frutas! & # 8221

La persona con la que está hablando soy yo. Yo tengo siete, ella tiene sesenta y tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. Otras personas habitan la casa, familiares y aunque tienen poder sobre nosotros, y con frecuencia nos hacen llorar, no somos, en general, demasiado conscientes de ellos. Somos el mejor amigo del otro. Me llama Buddy, en memoria de un chico que antes fue su mejor amigo. El otro Buddy murió en la década de 1880 & # 8217, cuando ella aún era una niña. Ella todavía es una niña.

& # 8220 Lo supe antes de levantarme de la cama & # 8221, dice, alejándose de la ventana con una emoción decidida en sus ojos. & # 8220 La campana del juzgado sonaba tan fría y clara. Y no había pájaros cantando. Se habían ido a un país más cálido, sí, de hecho. Amigo, deja de rellenar galletas y trae nuestro cochecito. Ayúdame a encontrar mi sombrero. Tenemos treinta pasteles para hornear. & # 8221

Siempre es lo mismo: llega una mañana de noviembre, y mi amigo, como si inaugurara oficialmente la época navideña del año que estimula su imaginación y aviva el resplandor de su corazón, anuncia: & # 8220¡Es & # 8217 un tiempo de pastel de frutas! Trae nuestro buggy. Ayúdame a encontrar mi sombrero. & # 8221

Se encuentra el sombrero, una rueda de carro de paja adornada con rosas de terciopelo al aire libre se ha desvanecido: una vez perteneció a un pariente más de moda. Juntos, guiamos nuestro cochecito, un cochecito de bebé en ruinas, hacia el jardín y hacia un bosque de nogales. El buggy es mío, es decir, me lo compraron cuando nací. Está hecho de mimbre, bastante deshilachado, y las ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel en primavera, lo llevamos al bosque y lo llenamos de flores, hierbas, helechos silvestres para las macetas de nuestro porche en verano, lo amontonamos con parafernalia de picnic y cañas de pescar de caña de azúcar y lo enrollamos hasta la borde de un arroyo también tiene sus usos invernales: como un camión para transportar leña desde el patio a la cocina, como una cama caliente para Queenie, nuestro pequeño terrier de rata naranja y blanco que ha sobrevivido al moquillo y dos mordeduras de serpiente de cascabel. Queenie está trotando a su lado ahora.

Tres horas más tarde estamos de vuelta en la cocina descascarando un coche lleno de pacanas inesperadas. Nos duele la espalda de recogerlos: lo difícil que fue encontrarlos (la cosecha principal había sido sacudida de los árboles y vendida por los propietarios del huerto y # 8217, que no somos nosotros) entre las hojas ocultas, la hierba helada y engañosa. ¡Caarackle! Un crujido alegre, trozos de truenos en miniatura suenan cuando las conchas se derrumban y el montículo dorado de dulce y aceitosa carne de marfil se acumula en el cuenco de vidrio de leche. Queenie ruega probar, y de vez en cuando mi amiga la cuela un ápice, aunque insiste en que nos privemos. & # 8220 No debemos & # 8217t, Buddy. Si comenzamos, no nos detendremos. Y hay apenas lo suficiente como hay. Por treinta pasteles. & # 8221 La cocina está oscureciendo. El crepúsculo convierte la ventana en un espejo: nuestros reflejos se mezclan con la luna naciente mientras trabajamos junto al fuego a la luz del fuego. Por fin, cuando la luna está bastante alta, arrojamos el casco final al fuego y, con suspiros unidos, observamos cómo se incendia. El carrito está vacío, el cuenco rebosante.

Cenamos (galletas frías, tocino, mermelada de moras) y hablamos mañana. Mañana empieza el tipo de trabajo que más me gusta: comprar. Cerezas y cidra, jengibre y vainilla y piña hawaiana enlatada, cáscaras y pasas y nueces y whisky y, oh, tanta harina, mantequilla, tantos huevos, especias, aromas: por qué, necesitaremos un pony para tirar del carrito. hogar.

Pero antes de que se puedan realizar estas Compras, está la cuestión del dinero. Ninguno de los dos tiene ninguno. Excepto por las sumas de pedernal que las personas en la casa proporcionan ocasionalmente (un centavo se considera una gran cantidad de dinero) o lo que ganamos nosotros mismos de diversas actividades: realizar ventas de artículos usados, vender cubos de moras recogidas a mano, frascos de mermelada casera y manzana. mermelada y mermelada de melocotón, redondeando flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio, cinco dólares, en un concurso nacional de fútbol. No es que sepamos una tontería sobre el fútbol. Es solo que participamos en cualquier concurso del que tengamos noticias: en este momento nuestras esperanzas se centran en el Gran Premio de cincuenta mil dólares que se ofrece para nombrar una nueva marca de café (sugerimos & # 8220A.M. & # 8221 y, después de algunas vacilaciones, para mi amigo lo consideró quizás un sacrilegio, el eslogan & # 8220A.M.! Amen! & # 8221). A decir verdad, nuestro único De Verdad La empresa rentable fue el Museo Fun and Freak que llevamos a cabo en una leñera en el patio trasero hace dos veranos. The Fun era un estereóptico con vistas de diapositivas de Washington y Nueva York que nos prestó un pariente que había estado en esos lugares (se puso furiosa cuando descubrió por qué lo habíamos pedido prestado). de nuestras propias gallinas. Todo el mundo quería ver a esa puta: cobramos a los adultos una moneda de cinco centavos, a los niños dos centavos. Y ganó unos buenos veinte dólares antes de que el museo cerrara debido al fallecimiento de la atracción principal.

Pero de una forma u otra lo hacemos cada año acumulando ahorros navideños, un Fruitcake Fund. Este dinero lo guardamos escondido en un antiguo bolso de cuentas debajo de una tabla suelta debajo del piso debajo de un orinal debajo de la cama de mi amigo. Rara vez se quita el bolso de este lugar seguro, excepto para hacer un depósito o, como sucede todos los sábados, un retiro porque los sábados se me permiten diez centavos para ir al espectáculo de imágenes. Mi amiga nunca ha estado en un espectáculo de imágenes, ni tiene la intención de: & # 8220I & # 8217 prefiero escucharte contar la historia, Buddy. De esa forma puedo imaginarlo más. Además, una persona de mi edad no debería malgastar la vista. Cuando venga el Señor, déjame verlo claro. & # 8221 Además de no haber visto nunca una película, nunca ha comido en un restaurante, viajado a más de cinco millas de su casa, recibido o enviado un telegrama, leído cualquier cosa menos graciosa. papeles y la Biblia, cosméticos gastados, maldiciones, desearle daño a alguien, mentir a propósito, dejar pasar hambre a un perro hambriento. Aquí hay algunas cosas que ha hecho, hace: mató con una azada a la serpiente de cascabel más grande jamás vista en este condado (dieciséis cascabeles), mojar el rapé (en secreto), domesticar colibríes (solo pruébalo) hasta que se balanceen en su dedo, cuéntale historias de fantasmas (ambos creemos en los fantasmas) tan escalofriantes que te dan escalofríos en julio, habla consigo misma, camina bajo la lluvia, cultiva las japonicas más bonitas de la ciudad, conoce la receta de todo tipo de cura india antigua, incluido un removedor de verrugas mágico .

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitación en una parte lejana de la casa donde mi amiga duerme en una cama de hierro cubierta con un edredón y pintada de rosa, su color favorito. Silenciosamente, revolcándonos en los placeres de la conspiración, sacamos el monedero de cuentas de su lugar secreto y derramamos su contenido sobre la colcha de desecho. Billetes de un dólar, apretados y verdes como brotes de mayo. Sombrías monedas de cincuenta centavos, lo suficientemente pesadas como para pesar los ojos de un hombre muerto. Preciosas monedas de diez centavos, la moneda más viva, la que realmente suena. Monedas de cinco centavos y veinticinco centavos, lisas como guijarros de un arroyo. Pero sobre todo un odioso montón de centavos amargos. El verano pasado, otros en la casa contrataron para pagarnos un centavo por cada veinticinco moscas que matáramos. ¡Oh, la carnicería de agosto: las moscas que volaron al cielo! Sin embargo, no era un trabajo del que nos enorgulleciéramos. Y, mientras nos sentamos a contar centavos, es como si estuviéramos de regreso tabulando moscas muertas. Ninguno de los dos tiene cabeza para las cifras: contamos lentamente, perdemos la pista, empezamos de nuevo. Según sus cálculos, tenemos $ 12,73. Según el mío, exactamente 13 dólares. & # 8220Espero que estés equivocado, Buddy. No podemos perder el tiempo con trece. Los pasteles caerán. O poner a alguien en el cementerio. Vaya, no soñaría con levantarme de la cama el día trece. Esto es cierto: ella siempre pasa trece décimos en la cama. Entonces, para estar seguros, restamos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De los ingredientes que componen nuestros pasteles de frutas, el whisky es el más caro, así como el más difícil de obtener: las leyes estatales prohíben su venta. Pero todo el mundo sabe que puede comprarle una botella al Sr. Haha Jones. Y al día siguiente, habiendo completado nuestras compras más prosaicas, partimos hacia la dirección comercial del Sr. Haha, un & # 8220sinful & # 8221 (para citar la opinión pública) de pescado frito y café bailando junto al río. Hemos estado allí antes, y en el mismo recado, pero en años anteriores nuestros tratos han sido con la esposa de Haha, una mujer india de piel oscura como el yodo con cabello peroxido cobrizo y una disposición muy cansada. En realidad, nunca hemos visto a su marido, aunque hemos oído que él también es indio. Un gigante con cicatrices de navajas en las mejillas. Lo llaman Jaja porque es tan lúgubre, un hombre que nunca se ríe. A medida que nos acercamos a su café (una gran cabaña de troncos adornada por dentro y por fuera con cadenas de bombillas desnudas chillonas y gays y de pie junto al río & # 8217s borde fangoso bajo la sombra de los árboles del río donde el musgo se desliza a través de las ramas como niebla gris) nuestros pasos desacelerar. Incluso Queenie deja de hacer cabriolas y se queda cerca. Han asesinado a personas en el café de Haha & # 8217s. Cortar en pedazos. Golpe en la cabeza. Hay un caso en la corte el próximo mes. Naturalmente, estos sucesos ocurren por la noche cuando las luces de colores proyectan patrones locos y el Victrolah gime. Durante el día, Haha & # 8217s está en mal estado y desierto. Llamo a la puerta, Queenie ladra, mi amigo llama: & # 8220 Sra. Jaja, ma & # 8217am? ¿Alguien a casa? & # 8221

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones se vuelcan. ¡Es el propio Sr. Haha Jones! Y el es un gigante el lo hace tiene cicatrices el no & # 8217t sonrisa. No, nos mira con el ceño fruncido a través de los ojos inclinados hacia Satanás y exige saber: & # 8220 ¿Qué quieres con Jaja? & # 8221

Por un momento estamos demasiado paralizados para saberlo. En este momento, mi amiga encuentra a medias su voz, una voz susurrante en el mejor de los casos: & # 8220Si por favor, señor Jaja, & # 8217d como un litro de su mejor whisky. & # 8221

Sus ojos se inclinan más. ¿Lo creerías? ¡Jaja está sonriendo! Riendo también. & # 8220 ¿Quién de ustedes es un bebedor & # 8217? & # 8221

& # 8220Es & # 8217s para hacer pasteles de frutas, Sr. Jaja. Cocinando. & # 8221

Esto lo tranquiliza. Él frunce el ceño. & # 8220Eso & # 8217 no es forma de desperdiciar un buen whisky. & # 8221 Sin embargo, se retira al café sombreado y segundos después aparece con una botella de licor sin etiqueta de color amarillo margarita. Demuestra su brillo a la luz del sol y dice: & # 8220 Dos dólares. & # 8221

Le pagamos con cinco y diez centavos y centavos. De repente, mientras hace tintinear las monedas en su mano como un puñado de dados, su rostro se suaviza. & # 8220 Te diré qué, & # 8221 propone, volcando el dinero en nuestro monedero de cuentas, & # 8220, simplemente envíame uno de esos pasteles de frutas. & # 8221

& # 8220Bueno, & # 8221 mi amigo comenta en nuestro camino a casa, & # 8220 hay & # 8217 un hombre encantador. Pondremos una taza extra de pasas en su pastel. & # 8221

La estufa negra, alimentada con carbón y leña, brilla como una calabaza encendida. Los batidores de huevos giran, las cucharas giran en cuencos de mantequilla y azúcar, la vainilla endulza el aire, el jengibre condimenta el derretimiento, los olores hormigueantes saturan la cocina, impregnan la casa, salen al mundo en bocanadas de humo de chimenea. En cuatro días nuestro trabajo está terminado. Treinta y un pasteles, humedecidos con whisky, toman el sol en los alféizares de las ventanas y los estantes.

Amigos. No necesariamente amigos vecinos: de hecho, la mayor parte está destinada a personas que hemos conocido tal vez una vez, tal vez no en absoluto. Gente que nos llamó la atención. Como el presidente Roosevelt. Como el Reverendo y la Sra. J. C. Lucey, misioneros bautistas en Borneo que dieron una conferencia aquí el invierno pasado. O el pequeño afilador de cuchillos que pasa por la ciudad dos veces al año. O Abner Packer, el conductor del autobús de las seis en punto de Mobile, que intercambia saludos con nosotros todos los días cuando pasa en medio de una nube de polvo. O los jóvenes Wistons, una pareja de California cuyo automóvil una tarde se descompuso afuera de la casa y que pasó una hora agradable charlando con nosotros en el porche (el joven Sr. Wiston tomó nuestra foto, la única que habíamos tomado). ¿Es porque mi amigo es tímido con todos? excepto extraños que estos extraños, y simples conocidos, nos parecen nuestros verdaderos amigos? Creo que sí. Además, los álbumes de recortes que guardamos de agradecimiento y # 8217 en la papelería de la Casa Blanca, las comunicaciones periódicas de California y Borneo, el afilador de cuchillos y las postales de centavo # 8217, nos hacen sentir conectados con mundos llenos de acontecimientos más allá de la cocina con su vista. de un cielo que se detiene.

Ahora, una rama de higuera desnuda de diciembre rechina contra la ventana. La cocina está vacía, los pasteles se acabaron ayer. Llevamos el último de ellos a la oficina de correos, donde el costo de las estampillas puso nuestro bolso al revés. Estamos en quiebra. Eso me deprime bastante, pero mi amigo insiste en celebrar, con dos pulgadas de whisky en la botella de Haha & # 8217s. Queenie tiene una cucharada en un tazón de café (le gusta su café fuerte y con sabor a achicoria). El resto lo dividimos entre un par de vasos de gelatina. Ambos estamos bastante asombrados ante la perspectiva de beber whisky puro, el sabor trae expresiones jodidas y estremecimientos amargos. Pero poco a poco comenzamos a cantar, los dos cantando canciones diferentes simultáneamente. No conozco las palabras para las mías, solo: Vamos, vamos, a los pavoneos de la ciudad oscura y la pelota # 8217. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, un bailarín de claqué en las películas. Mi sombra danzante resuena en las paredes, nuestras voces sacuden la vajilla de porcelana y nos reímos tontamente: como si manos invisibles nos hicieran cosquillas.Queenie rueda sobre su espalda, sus patas surcan el aire, algo como una sonrisa estira sus labios negros. Dentro de mí, me siento cálido y chispeante como esos troncos que se desmoronan, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila el vals alrededor de la estufa, el dobladillo de su pobre falda de percal pellizcado entre los dedos como si fuera un vestido de fiesta: Muestrame el camino para volver a casa, canta, sus tenis chirriaron en el suelo. Muestrame el camino para volver a casa.

Ingrese: dos familiares. Muy enojado. Potente con ojos que regañan, lenguas que escaldan. Escuche lo que tienen que decir, las palabras cayendo juntas en una melodía airada: & # 8220 ¡Un niño de siete años! whisky en su aliento! ¿estás loco? alimentar a un niño de siete años! debe estar loco! camino a la ruina! ¿recuerdas a la prima Kate? ¿Tío Charlie? ¿El tío Charlie y el cuñado? ¡vergüenza! ¡escándalo! ¡humillación! arrodíllate, reza, suplica al Señor! & # 8221

Queenie se cuela debajo de la estufa. Mi amiga mira sus zapatos, le tiembla la barbilla, se levanta la falda, se suena la nariz y corre a su habitación. Mucho después de que el pueblo se haya ido a dormir y la casa esté en silencio, excepto por el repique de los relojes y el chisporroteo de los fuegos que se apagan, ella está llorando sobre una almohada ya tan húmeda como el pañuelo de una viuda.

& # 8220Don & # 8217t llorar, & # 8221 digo, sentada al pie de su cama y temblando a pesar de mi camisón de franela que huele a jarabe para la tos del invierno pasado & # 8217s jarabe para la tos, & # 8220Don & # 8217t llorar & # 8221 Ruego, bromeando sus dedos de los pies, haciéndole cosquillas en los pies, & # 8220tú & # 8217 eres demasiado mayor para eso. & # 8221

& # 8220Es & # 8217s porque, & # 8221 tiene hipo, & # 8220I soy demasiado viejo. Viejo y divertido. & # 8221

& # 8220 No es gracioso. Divertida. Más divertido que nadie. Escucha. Si no dejas de llorar, mañana estarás tan cansado que no podremos ir a cortar un árbol.

Ella se endereza. Queenie salta sobre la cama (donde Queenie no está permitida) para lamer sus mejillas. & # 8220 Sé dónde encontraremos árboles realmente bonitos, Buddy. Y Holly también. Con bayas grandes como tus ojos. Está muy lejos en el bosque. Más lejos de lo que jamás hemos estado. Papá solía traernos árboles de Navidad de allí: llévalos al hombro. Eso fue hace cincuenta años. Bueno, ahora: no puedo & # 8217t esperar a la mañana & # 8221.

Mañana. La escarcha helada ilumina la hierba; el sol, redondo como una naranja y naranja como lunas de clima cálido, se balancea en el horizonte, bruñe los bosques plateados del invierno. Llama un pavo salvaje. Un cerdo renegado gruñe en la maleza. Pronto, al borde del agua que corre rápido hasta las rodillas, tenemos que abandonar el buggy. Queenie vadea el arroyo primero, rema a través de ladridos quejándose por la rapidez de la corriente, su frialdad que provoca neumonía. Seguimos, sosteniendo nuestros zapatos y equipo (un hacha, un saco de arpillera) sobre nuestras cabezas. Un kilómetro más: de espinas castigadoras, rebabas y abrojos que se enganchan en nuestras ropas de agujas de pino oxidadas brillantes con hongos chillones y plumas mudadas. Aquí, allá, un relámpago, un aleteo, un éxtasis de estridentes nos recuerdan que no todos los pájaros han volado hacia el sur. Siempre, el camino se desenvuelve a través de piscinas de sol de limón y túneles de vid negros. Otro riachuelo que cruzar: una armada perturbada de truchas moteadas echa espuma por el agua a nuestro alrededor, y ranas del tamaño de platos practican panza, castores obreros están construyendo una presa. En la orilla más lejana, Queenie se sacude y tiembla. Mi amigo también tiembla: no de frío sino de entusiasmo. Una de las rosas andrajosas de su sombrero arroja un pétalo mientras levanta la cabeza e inhala el aire cargado de pinos. & # 8220 Estamos & # 8217 casi allí, ¿puedes olerlo, Buddy? & # 8221 dice, como si nos acercáramos a un océano.

Y, de hecho, es una especie de océano. Hectáreas perfumadas de árboles navideños, acebo de hojas espinosas. Bayas rojas brillantes como campanas chinas: cuervos negros se abalanzan sobre ellas gritando. Después de llenar nuestros sacos de arpillera con suficiente vegetación y carmesí como para adornar una docena de ventanas, nos dispusimos a elegir un árbol. & # 8220Debería ser, & # 8221 musita mi amigo, & # 8220, el doble de alto que un niño. Así que un chico no puede "robar la estrella". El que elegimos es dos veces más alto que yo. Un valiente y apuesto bruto que sobrevive a treinta golpes de hacha antes de que se derrumbe con un crujido y desgarrador grito. Cargándolo como una presa, comenzamos la larga caminata. Cada pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos y jadeamos. Pero tenemos la fuerza de los cazadores triunfantes que y el perfume viril y helado del árbol nos reviven, nos incitan. Muchos cumplidos acompañan nuestro regreso al atardecer por el camino de arcilla roja hacia la ciudad, pero mi amigo es astuto y evasivo cuando los transeúntes elogian el tesoro encaramado en nuestro carruaje: qué árbol tan hermoso, y ¿de dónde vino? & # 8220Yonderways & # 8221 murmura vagamente. Una vez que un automóvil se detiene, y el rico dueño del molino y la esposa perezosa # 8217 se asoma y lloriquea: & # 8220 Dale dos pedazos & # 8221 dinero en efectivo por ese viejo árbol & # 8221. niega con la cabeza: & # 8220Nos & # 8217t tomaríamos un dólar. & # 8221 El dueño del molino & # 8217s esposa insiste. & # 8220¡Un dólar, mi pie! Cincuenta centavos. Esa es mi última oferta. Dios mío, mujer, puedes conseguir otro. & # 8221 En respuesta, mi amigo reflexiona amablemente: & # 8220 Lo dudo. Hay & # 8217s nunca dos de nada. & # 8221

Hogar: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta mañana, roncando fuerte como un humano.

Un baúl en el ático contiene: una caja de zapatos con colas de armiño (de la capa de ópera de una dama curiosa que una vez alquiló una habitación en la casa), rollos de oropel gastado que se volvió dorado con el tiempo, una estrella de plata, una breve cuerda de ruinoso, indudablemente peligrosas bombillas de luz parecidas a velas. Excelentes decoraciones, en la medida de lo posible, lo que no está lo suficientemente lejos: mi amigo quiere que nuestro árbol arda & # 8220 como una ventana bautista & # 8221 colgada con densas nieves de adorno. Pero no podemos permitirnos los esplendores fabricados en Japón al precio de cinco y diez centavos. Así que hacemos lo que siempre hemos hecho: sentarnos durante días a la mesa de la cocina con tijeras, crayones y montones de papeles de colores. Hago bocetos y mi amigo los recorta: muchos gatos, peces también (porque son fáciles de dibujar), algunas manzanas, algunas sandías, algunos ángeles alados creados a partir de hojas guardadas de papel de aluminio de barra Hershey. Usamos imperdibles para sujetar estas creaciones al árbol como toque final, rociamos las ramas con algodón triturado (recogido en agosto para este propósito). Mi amiga, examinando el efecto, junta las manos. & # 8220 Ahora honesto, Buddy. ¡No se ve lo suficientemente bueno como para comerlo! Queenie intenta comerse un ángel.

Después de tejer y atar coronas de acebo para todas las ventanas delanteras, nuestro próximo proyecto es la creación de regalos familiares. Pañuelos de teñido anudado para las damas, para los hombres, un limón casero, regaliz y jarabe de aspirina para tomar & # 8220 en los primeros síntomas de un resfriado y después de la caza. & # 8221 Pero cuando llega el momento de hacerse un regalo el uno al otro & # 8217s , mi amigo y yo nos separamos para trabajar a escondidas. Me gustaría comprarle un cuchillo con mango de perla, una radio, una libra entera de cerezas cubiertas de chocolate (probamos algunas una vez, y ella siempre jura: & # 82201 podría vivir de ellas, Buddy, Señor, sí, podría ... y que & # 8217s no toma su nombre en vano & # 8221). En cambio, le estoy construyendo una cometa. A ella le gustaría darme una bicicleta (lo dijo en varios millones de ocasiones: & # 8220 Si pudiera, Buddy. Ya es bastante malo en la vida prescindir de algo. usted quiero pero confundirlo, lo que consigue mi cabra es no poder darle a alguien algo que quieres ellos tener. Sólo uno de estos días lo haré, Buddy. Localiza una bicicleta. No preguntes cómo. Robarlo, tal vez & # 8221). En cambio, estoy bastante seguro de que me está construyendo una cometa, la misma que el año pasado y el año anterior: el año anterior intercambiamos tirachinas. Todo lo cual está bien para mí. Porque somos campeones voladores de cometas que estudiamos el viento como los marineros, mi amigo, más hábil que yo, puede levantar una cometa cuando no hay suficiente brisa para llevar nubes.

La tarde de Nochebuena juntamos cinco centavos y vamos al carnicero a comprar el regalo tradicional de Queenie, un buen hueso de ternera mordisqueable. El hueso, envuelto en papel divertido, se coloca en lo alto del árbol cerca de la estrella plateada. Queenie lo sabe y está allí. Se pone en cuclillas al pie del árbol mirando hacia arriba en un trance de codicia: cuando llega la hora de acostarse, se niega a moverse. Su entusiasmo es igual al mío. Le doy una patada a las mantas y doy la vuelta a la almohada como si fuera una noche de verano abrasador. En algún lugar canta un gallo: falsamente, porque el sol todavía está al otro lado del mundo.

& # 8220 ¡Amigo, estás despierto! & # 8221 Es mi amiga, llamándome desde su habitación, que está junto a la mía y un instante después está sentada en mi cama sosteniendo una vela. & # 8220Bueno, no puedo & # 8217 dormir un pitido & # 8221, declara. & # 8220Mi mente & # 8217s saltando como un conejo. Amigo, ¿crees que la Sra. Roosevelt servirá nuestro pastel en la cena? & # 8221 Nos acurrucamos en la cama y ella me aprieta la mano. Te amo. & # 8220 Parece que tu mano solía ser mucho más pequeña. Supongo que odio verte crecer. Cuando seas mayor, ¿seguiremos siendo amigos? Digo siempre. & # 8220Pero me siento tan mal, Buddy. Tenía tantas ganas de darte una bicicleta. Traté de vender mi camafeo que papá me dio. Buddy & # 8221 - ella duda, como avergonzada - & # 8221 Te hice otra cometa. & # 8221 Entonces confieso que también le hice una y nos reímos. La vela arde demasiado corta para sostenerse. Se apaga, exponiendo la luz de las estrellas, las estrellas girando en la ventana como un villancico visible que lentamente, lentamente, amanece en silencio. Posiblemente nos adormezcamos pero los comienzos del amanecer nos salpican como agua fría: nos levantamos, con los ojos muy abiertos y deambulando mientras esperamos que otros despierten. Mi amigo deja caer deliberadamente una tetera en el suelo de la cocina. Bailo claqué frente a puertas cerradas. Uno por uno, la familia emerge, con la apariencia de que "les gustaría matarnos a los dos, pero es Navidad, así que no pueden". Primero, un delicioso desayuno: todo lo que puedas imaginar, desde flapjacks y ardilla frita hasta sémola de maíz y miel en panal. Lo que pone de buen humor a todos menos a mi amigo y a mí. Francamente, estamos tan impacientes por llegar a los regalos que no podemos comer un bocado.

Bueno, estoy decepcionado. ¿Quién no lo sería? Con calcetines, una camiseta de la escuela dominical, algunos pañuelos, un suéter de segunda mano y una suscripción anual a una revista religiosa para niños. El pastorcito. Me hace hervir. Realmente lo hace.

Mi amigo tiene un mejor botín. Un saco de Satsumas, ese es su mejor regalo. Sin embargo, está más orgullosa de un chal de lana blanca tejido por su hermana casada. Pero ella dice su regalo favorito es la cometa que le construí. Y es es muy hermoso aunque no tan hermoso como el que ella me hizo, que es azul y está salpicado de estrellas doradas y verdes de Buena Conducta, además, mi nombre está pintado en él, & # 8220Buddy. & # 8221

& # 8220 Amigo, el viento está soplando. & # 8221

El viento sopla, y nada servirá hasta que hayamos corrido a un pastizal debajo de la casa donde Queenie se ha escapado para enterrar su hueso (y donde, dentro de un invierno, Queenie también será enterrada). Allí, sumergiéndonos a través de la hierba sana hasta la cintura, desenrollamos nuestras cometas, las sentimos retorcerse en la cuerda como peces del cielo mientras nadan en el viento. Satisfechos, calentados por el sol, nos tumbamos en la hierba, pelamos Satsumas y miramos nuestras cometas retozar. Pronto me olvido de los calcetines y el suéter de segunda mano. Estoy tan feliz como si ya hubiéramos ganado el Gran Premio de cincuenta mil dólares en ese concurso de nombres de café.

& # 8220 ¡Qué tonta soy! & # 8221 mi amiga llora, repentinamente alerta, como una mujer que recuerda demasiado tarde que tiene galletas en el horno. & # 8220 ¿Sabes lo que & # 8217 siempre he pensado? & # 8221, pregunta en un tono de descubrimiento y sin sonreírme, sino un punto más allá. & # 8220 & # 8217 siempre pensé que un cuerpo tendría que estar enfermo y moribundo antes de ver al Señor. Y me imaginé que cuando viniera sería como mirar la ventana bautista: bonita como un cristal de colores con el sol entrando a raudales, con tal brillo que no se está oscureciendo. Y ha sido un consuelo: pensar en ese brillo quitando toda la sensación espeluznante. Pero apuesto a que nunca sucederá. Apuesto a que al final un cuerpo se da cuenta de que el Señor ya se ha mostrado. Que las cosas tal como son & # 8221 —su mano hace círculos en un gesto que junta nubes y cometas y hierba y Queenie pateando tierra sobre su hueso— & # 8221 justo lo que ellos & # 8217 han visto siempre, fue verlo a Él. En cuanto a mí, podría dejar el mundo con el día de hoy en mis ojos. & # 8221

Esta es nuestra última Navidad juntos.

La vida nos separa. Aquellos que saben mejor deciden que pertenezco a una escuela militar. Y así sigue una miserable sucesión de cárceles al son de las cornetas, sombríos campamentos de verano llenos de diana. Yo también tengo un nuevo hogar. Pero no cuenta. El hogar es donde está mi amigo y yo nunca voy.

Y allí se queda, dando vueltas por la cocina. A solas con Queenie. Entonces solo. (& # 8220Buddy querido, & # 8221 escribe en su salvaje guión difícil de leer, & # 8220 ayer Jim Macy & # 8217s caballo pateó a Queenie mal. Agradezca que ella no & # 8217t sintió mucho. La envolví en una sábana de lino fino y la monté en el buggy hasta el pastizal de Simpson, donde puede estar con todos sus Bones, & # 8230. & # 8221). Durante algunos noviembre, continúa horneando sus pasteles de frutas con una sola mano, no tantos, sino algunos: y, por supuesto, siempre me envía & # 8220 lo mejor del lote & # 8221. Además, en cada carta incluye una moneda de diez centavos. en papel higiénico: & # 8220 Vea una imagen y escríbame la historia. & # 8221 Pero gradualmente en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que murió en la década de 1880 & # 8217 cada vez más, los trece no son los únicos días que se queda en la cama: llega una mañana de noviembre, una mañana de invierno sin hojas y sin pájaros, cuando no puede levantarse para exclamar: & # 8220 ¡Oh, es ... un tiempo de pastel de frutas! & # 8221

Y cuando eso sucede, lo sé. Un mensaje que lo dice simplemente confirma una noticia que alguna vena secreta ya había recibido, separándome una parte insustituible de mí mismo, dejándola suelta como una cometa en una cuerda rota. Es por eso que, caminando por el campus de una escuela en esta mañana de diciembre en particular, sigo buscando en el cielo. Como si esperara ver, más bien como corazones, un par de cometas perdidos corriendo hacia el cielo.


Mas leido

Uno de los grandes talentos de Ertegun como catalizador cultural fue su capacidad para moverse sin esfuerzo de "la vida alta a la vida baja", dice Greenfield. Por ejemplo, escribe que, en el backstage del concierto del 40 aniversario de Atlantic Records en el Garden en mayo de 1988, Ertegun presentó a su amigo, el exsecretario de Estado Henry Kissinger, a la leyenda del soul Wilson Pickett, quien todavía estaba en libertad condicional por llevar una escopeta cargada a un bar.

"¡Henry Kissinger, amigo mío!" Pickett dijo, dándole al diplomático un abrazo de oso.

En el mismo programa, cuenta Greenfield, Phil Collins se presentó a Kissinger como "Otis Redding". Aparentemente sin darse cuenta de que el genio del soul había muerto en 1967, Kissnger le dijo a Collins con su acento alemán: "Luff tu música, Otis".

La apertura de Ertegun a la música y las culturas nuevas a veces se traducía en relaciones con las mujeres que levantaban la vista.

En "El último sultán", Dorothy Carvello, quien trabajó como "Secretaria del presidente" para Ertegun antes de convertirse en publicista, dice de sus numerosos asuntos: "Lo que sea que se sienta bien, lo buscará". También nos dice que si el "acoso sexual" hubiera sido más un problema "en esos días, Ahmet habría tomado la silla".


Solo invitación: baile en blanco y negro de Truman Capote

Truman Capote & # 8217s Black and White Ball fue posiblemente la fiesta más extravagante del siglo XX, solo que encaja entonces que El rastrillo debería diseccionarlo.

Incluso antes de que se disparara un solo corcho, era obvio que el baile en blanco y negro de Truman Capote sería una fiesta para todas las edades. Un collage de sueños febriles de diplomáticos y diletantes, estrellas de cine y maharajás, la lista de invitados del baile era una Enciclopedia Británica para los drogadictos, mientras que su anfitrión era el escritor más célebre de su época y un reconocido maestro de ajedrez social con un ojo de carnaval que hizo El gran Gatsbyparece El tipo de simplemente bien Gatsby. Una bacanal de los Últimos Días de Roma para la Edad de Oro estadounidense, la fiesta más grande en la historia del mundo, tuvo lugar hace 50 años este mes. Pero para aquellos que fueron ignorados por una invitación, probablemente todavía duele como si fuera ayer.

"Un hombre le dijo a Truman que su esposa había amenazado con suicidarse si no la invitaban", recuerda el editor de The New York Review of Books Robert Shivers. Barón de la propiedad y "Hombre en todas partes"Jerry Zipkin (a quien Capote describió como teniendo "una cara como un bidé") fingió ser llamado a Montecarlo cuando se dio cuenta de que le esperaba un desaire, mientras que el brahmán del Upper East Side John Gallihan recuerda cómo decenas de miembros de la jet set internacional intentó “sobornar a Truman con grandes sumas de dinero” para que su nombre estuviera en la lista sacrosanta. Como dijo una vez el aristócrata parisino Étienne de Beaumont: “Nunca se da una fiesta por alguien. Se da contra alguien ".

Y eso era precisamente lo que le gustaba a Capote: todos murmullos e histriónicos y tramas secundarias y escarbar en los márgenes. Las cosas habían sido muy parecidas en los meses que llevaron al lanzamiento, en enero de 1966, de En sangre fria, la novela que lo había catapultado simultáneamente al centro de atención del mundo literario y al regazo de una alta sociedad estadounidense en declive (a veces literalmente, de hecho: con un metro setenta y dos, Capote a menudo era etiquetado como el `` perro faldero '' de las grandes anfitrionas de la sociedad en las que vivían. Turn se refirió a él en voz baja como 'Tru Love' y 'Tru Heart'.) También lo raspó "hasta la médula de mis huesos". Después de media década en las garras del síndrome de Estocolmo de un caso de asesinato espantoso, Capote sabía que este sería su último libro en algún tiempo. Si el circo iba a continuar, entonces el carrusel tendría que seguir girando por sí solo. La danza en blanco y negro fue su combustible para aviones.

Encaramado en la piscina de Hampton de una de sus muchas herederas, Capote se dedicó a la tarea de trazar sus planes con un fervor normalmente reservado para sus novelas ("La fiesta fue el producto de una mente literaria", señala el biógrafo de Capote, Gerald Clarke).Más una lista de actores que una lista de invitados, la pila de invitaciones gruesas vio a una cornucopia de actores internacionales bailar en el escenario imaginado de Capote: las hijas del presidente y los príncipes europeos deshonrados y las estrellas de cine internacionales, ricos barones del petróleo y Riviera de Creso, interpretan a niños titanes literarios y debutantes blancos como el lirio. "Había una ligera nota de locura en esa lista de invitados", recordó Katharine Graham, la editora de la El Correo de Washington a quien Capote, en un golpe maestro social, le dedicó el balón. Pero para el autor, el ejercicio tenía la razón fundamental de un experimento de laboratorio: "Durante años he pensado que sería interesante reunir a estas personas dispares y ver qué pasa", dijo. don revista años después.

Cuando las invitaciones comenzaron a fluir en cascada a través de 540 buzones dorados, el alivio de hacer el corte pronto fue superado por otra náusea por completo: la cuestión de qué ponerse. Capote había especificado un código de vestimenta estrictamente en blanco y negro, e insistió en que todos usaran una máscara ("No he ido a un baile de máscaras desde que era un niño", explicó). La prisa por las modistas y sombrereras de Manhattan fue apocalíptica. "Las señoras me han matado", dijo entre dientes el desinflado joven fabricante de sombreros de Bergdorf Goodman, mientras un fabricante de máscaras a medida elogiaba a los "muchos pájaros que han donado sus plumas a la causa". La propia máscara de Capote le costó solo 35 centavos de la juguetería FAO Schwartz.

Y luego, a las ocho en punto del 28 de noviembre, las compuertas, durante tanto tiempo sitiadas, se abrieron de golpe. Una multitud de curiosos, reporteros esperanzados y cazadores de autógrafos se hinchó en la entrada principal del hotel Grand Plaza, retenida solo por una falange de caballetes de la policía, oficiales subalternos disfrazados y algunos miembros bien disfrazados del secreto del presidente Lyndon B. Johnson. Servicio. El torrente de invitados se vertió en la línea de recepción de Capote de dos en dos, como animales delgados que saltaban al Arca, mientras una voz del cielo anunciaba sus nombres entre vítores, desmayos y susurros. En el interior, 450 botellas de Taittinger estallaron al unísono (fluyendo, según la actriz CZ Guest, "como el Nilo"), antes de que improbables parejas de baile se arremolinaran y se arremolinaran por el suelo de mármol al ritmo de la big band de Peter Duchin ("Todos, no importa cuán rico o sofisticado era el gilipollas 'recordaba Aileen Mehle'). Estalló un juego improvisado de fútbol americano con el sombrero de copa de seda del economista John Kenneth Galbraith cuando el de piel de cerdo Frank Sinatra golpeó la mesa con los puños y exigió veinte botellas de bourbon Wild Turkey.Una pelea a puñetazos con guantes de satén se desató sobre los rumores de la guerra de Vietnam. las máscaras fueron dejadas a un lado, las propuestas de matrimonio se extendieron, las celebridades inventaron y Capote se quedó en la penumbra, a la vez un padre orgulloso y un niño con ojos de platillo, con un gentil asombro por su creación.


Todavía estamos hablando de Black and White Ball de Truman Capote 50 años después. Este es el por qué.

"A sangre fría", su sensacional novela de no ficción sobre una familia asesinada de Kansas, lo convirtió en el escritor más conocido de Estados Unidos. Hizo $ 2 millones y compró un lujoso apartamento en Manhattan por $ 62,000 con vista al East River. Apareció en la portada de Life, Newsweek, New York Times Book Review y más.

Así que decidió organizar una fiesta, una gran y espectacular reunión en Nueva York para todos sus amigos. Fue un regalo para él, la recompensa máxima por su ilimitada ambición y necesidad de atención. Pero incluso Capote entendió que era de mala educación celebrarlo. Necesitaba un invitado de honor.

Así es como Katharine Graham, entonces propietaria de The Washington Post y Newsweek, se convirtió por primera vez en un nombre familiar. Relativamente desconocida fuera de los círculos de Washington, Graham era la elección perfecta: era influyente, poco exigente y estaba agradecida de que se la pidieran.

La noche triunfó más allá de sus sueños más locos. El Baile de Blanco y Negro, celebrado hace exactamente 50 años, el 28 de noviembre de 1966, se convirtió en la fiesta más famosa del siglo XX.

"La publicidad y el perfil más alto me asustaron un poco, y es posible que en realidad me hayan lastimado, y probablemente debería haberlo hecho, dada la persona seria y profesional que estaba tratando de ser", escribió Graham en su autobiografía de 1997, "Historia personal". Pero también fue un momento que cambió la vida.

“Para mí, la fiesta fue un gran placer, tal vez doblemente porque no era como mi vida real”, escribió. "Me sentí halagado, y aunque puede que no haya sido mi estilo, por una noche mágica me transformé".

El baile fue el último suspiro de una élite social basada en la exclusividad, el pedigrí y el privilegio, y el amanecer de un nuevo orden social basado en el rumor, la celebridad y la autopromoción. Medio siglo después, todavía se imita, disecciona y mitifica.


Los fotógrafos abarrotan a Frank Sinatra y su novia, la actriz Mia Farrow, cuando llegan al baile. (Archivo Bettmann)

A principios de ese año, Capote llamó a Graham para decirle que estaba organizando una fiesta para ella.

Su esposo, Phil Graham, se había suicidado tres años antes, Capote le dijo que le estaba dando el balón para animarla. "Estoy bien", le dijo, según sus memorias. "Es muy amable de tu parte, pero no necesito que me animes".

Los dos se habían conocido cinco años antes, presentados por Babe Paley, la esposa del entonces presidente de CBS Bill Paley y uno de los famosos "cisnes" de Capote: las ricas y hermosas esposas que gobernaban el mundo social de Nueva York. Graham, como todos los que conocieron al escritor, estaba encantado: era ingenioso, halagador, chismoso, irreverente y exótico, con modales exagerados y afeminados y una confianza desenfrenada en su propio genio.

"Es difícil describir a Truman como lo vi por primera vez", escribió Graham. “Tenía esa extraña voz de falsete por la que era tan conocido. Era muy bajo, perfectamente vestido, arreglado y peinado. Y era un conversador mágico, sus oraciones eran como historias ".

Los dos se veían cada vez que Graham estaba en Nueva York. En el verano de 1965, se encontraron solos en el yate del heredero de Fiat, Gianni Agnelli, donde ella leyó un ejemplar anticipado de "A sangre fría". Ese otoño, Graham organizó una cena de primera en Washington para Capote y el detective de Kansas Alvin Dewey, que había resuelto el caso de asesinato. Capote y Graham eran lo suficientemente cercanos como para que él la convenciera de que comprara un apartamento en su edificio U.N. Plaza al año siguiente.

Graham, entonces de 49 años, originalmente pensó que la fiesta para ella sería algo pequeña. Luego, Capote expuso su visión: el salón de baile del Hotel Plaza, con todos los invitados vestidos de blanco o negro, según la escena de Ascot en "My Fair Lady". Todos llevarían máscaras, que se quitarían a la medianoche.

Cuando Graham se dio cuenta de lo que realmente tenía en mente, se sintió abrumada, pero siguió con el plan porque sabía lo importante que era para Capote. "Me di cuenta de que esta fiesta se trataba más de él que de mí", escribió Graham. “Creo que estaba cansado de haber escrito 'A sangre fría' y necesitaba hacer algo para revitalizarse. Yo era un accesorio ".

¿Por qué elegir a Graham? No podía distinguir a uno de los cisnes sin perturbar el delicado mundo social que se había construido, y disfrutaba interpretando a Henry Higgins con Eliza Doolittle de Graham.

"Truman sabía que yo no llevaba el tipo de vida glamorosa que llevaban muchos de sus amigos", escribió. "Es posible que me haya dado la fiesta principalmente para que yo pudiera verlo todo de cerca, solo una vez". Se llamó a sí misma una "debutante de mediana edad, incluso una Cenicienta, en lo que respecta a ese tipo de vida".


La primera hija Lynda Bird Johnson, con una máscara, llega al Hotel Plaza para el baile. (AP)
El experto conservador William F. Buckley Jr. y su esposa, Pat, optaron por máscaras negras. (David Pickoff / AP)

Capote planeó el baile meticulosamente, aplicando su mente literaria para construir el escenario, el estado de ánimo y el elenco de personajes perfectos. Escribió todo en un pequeño cuaderno en blanco y negro, agregando y eliminando invitados como piezas de ajedrez, burlándose de amigos y enemigos: tal vez te inviten y tal vez no.

El salón de baile del Plaza tenía capacidad para 540 personas, y la lista de Capote creció rápidamente para llenarla. Insistió en que incluyera a los muy ricos, los muy famosos o los muy bellos. También incluyó a un grupo de amigos de Kansas y a su portero en el U.N. Plaza. Como invitado de honor, a Graham se le permitió invitar a 20 parejas de Washington.

Capote no invitó al presidente Lyndon B. Johnson porque no quería ocuparse de los problemas de seguridad. Pero invitó a la hija de Johnson, Lynda, así como a Alice Roosevelt Longworth y Margaret Truman.

Los periódicos de Nueva York comenzaron a especular sobre quién haría el corte. Viejos amigos acosaban a Capote para pedirle una invitación. Algunos les dijeron en voz alta a sus amigos que estaban tristes por perderse la fiesta debido a un viaje al extranjero previamente programado. Un hombre llamó para decir que su esposa estaba amenazando con suicidarse si no los invitaban. Capote, cuya madre se había suicidado, puso a la pareja en la lista.

"Hubo una leve nota de locura en la fiesta", dijo Graham a la revista Vanity Fair en 1996. "Simplemente no hay una razón racional por la que la situación se intensificó".

Eche la culpa a la inseguridad social, al miedo mordaz de no ser lo suficientemente bueno. Todos los que eran alguien iban, y todos los demás eran un don nadie.

La competencia por los vestidos y máscaras más glamorosos comenzó en serio, con diseños personalizados de Adolfo y un recién llegado llamado Halston, quien creó una máscara de conejo de visón blanco para la actriz de 20 años Candice Bergen. Algunas mujeres pidieron dos o más máscaras, y algunas de las personas no invitadas pidieron máscaras para salvar la cara.

Graham encargó a Bergdorf Goodman que copiara un diseño de Balmain: un vestido largo de crepé blanco con cuentas de hematita alrededor del cuello y las mangas, con una máscara hecha a juego por Halston. El día del baile, se presentó en el salón de Kenneth, peluquero de los más fashion de Nueva York. El lugar era un manicomio. Un empleado le preguntó a Graham si había oído hablar de la ya famosa fiesta.

"Sí", respondió ella. "Parece gracioso, pero soy el invitado de honor". El empleado avergonzado insistió en que el propio Kenneth se encargaría de su cabello y que alguien más le maquillaría. "Terminé luciendo lo mejor posible", escribió Graham, pero en comparación con las bellezas legendarias en el baile, "mi mejor aspecto todavía parecía un huérfano".


La escena en la pista de baile: Truman Capote en el centro con Lally Weymouth, la hija de Katharine Graham. Graham está bailando a la izquierda y la actriz Lauren Bacall y el coreógrafo Jerome Robbins están a la derecha. (Periódicos exprés / Getty Images)

Mucho se ha escrito sobre la fiesta, principalmente gracias a las llamativas fotos en blanco y negro de los famosos que asistieron. El momento del baile, justo antes de que Vietnam y el terremoto de la juventud de la década de 1960 dividieran el país en Pasado y Futuro, sirve como una piedra de toque conveniente para meditar sobre la clase, la fama y la cultura moderna.

"Me sentí como si estuviéramos en Versalles en 1788", le dijo el escritor John Knowles al autor George Plimpton. “La gente aplaudía en la calle cuando entramos. Llevábamos las máscaras puestas. Pensé que el año que viene serán los tambores los que nos llevarán a Herald Square, pero por el momento éramos los últimos aristócratas ".

Celebrado un lunes por la noche lluviosa, el baile comenzó a las 10 p.m. Capote ordenó a sus cisnes que organizaran cenas de antemano, y él y Graham fueron a los Paley a tomar un cóctel antes de regresar al Plaza, donde posaron para los fotógrafos y ocuparon su lugar en la fila de recepción.

Los invitados se abrieron paso a través de una falange de 200 fotógrafos, más de los que habían aparecido cuando los Beatles se hospedaron en el hotel en 1964. En un precursor de la cobertura de la alfombra roja de hoy, CBS envió a Charles Kuralt para presentar una transmisión en vivo de las llegadas de celebridades: Frank Sinatra y Mia Farrow, Henry Fonda, Norman Mailer, Rose Kennedy, Andy Warhol, Claudette Colbert, Oscar de la Renta, Tallulah Bankhead y el maharajá y Maharani de Jaipur.

Capote y Graham se quedaron saludando a los invitados durante dos horas, la mayoría conociéndola por primera vez. Había música de Peter Duchin Capote bailada con Graham, Lee Radziwill y la hija de Graham, Lally Weymouth. Lauren Bacall cautivó a la multitud cuando bailó el vals con el coreógrafo Jerome Robbins. Mailer amenazó con golpear al exasesor de seguridad nacional McGeorge Bundy por la guerra de Vietnam. A la multitud se le sirvió un buffet de medianoche de picadillo de pollo, espaguetis a la boloñesa y 450 botellas de champán Taittinger. Los últimos invitados salieron a las 3 a.m.

"Pensé que era increíblemente glamoroso", recuerda Weymouth, que era una joven novia en ese momento.

La fiesta le costó a Capote $ 16,000, aunque la cantidad crecía cada vez más cada vez que recordaba el baile.


Graham llevaba un vestido de crepé blanco, una copia de un diseño de Balmain, adornado con hematitas gris pizarra y una máscara a juego hecha por Halston. (Associated Press)
El diseñador de moda Oscar de la Renta llega con su futura esposa, Françoise de Langlade. La pareja llevaba máscaras de gato a juego. (Associated Press)

La fiesta fue noticia nacional, con historias en el New York Times, The Washington Post, Women’s Wear Daily y decenas de otras publicaciones.

Capote filtró la lista de invitados al Times, que publicó los nombres de todos los invitados, incluso los que no asistieron, incluidos Jackie Kennedy, Audrey Hepburn y el duque y la duquesa de Windsor. Realmente fue un giro de cuchillo para todos aquellos que habían anunciado tontamente que estaban invitados pero que no podían asistir. No fue suficiente que Capote excluyera a los impostores. Quería la humillación pública, la venganza por cada desaire, cada crueldad real o percibida.

Hay una ironía de Shakespeare en todo esto: la caída de Capote fue rápida y despiadada. Después de la fiesta, escribió pocas cosas importantes. Estaba amargado cuando "A sangre fría" no pudo ganar el Premio Nacional del Libro o el Premio Pulitzer, que pensó que se merecía. Todas sus esperanzas se dirigieron a lo que pensó que sería su obra maestra: historias sobre los muy ricos llamadas "Oraciones contestadas".

En 1975, Esquire publicó el capítulo “La Côte Basque 1965”. El extracto apenas velado era tan condenatorio que una de las personas de la alta sociedad representadas en él se suicidó, Capote fue condenado al ostracismo de la sociedad de Nueva York después de que sus adorados cisnes se negaran a atender sus llamadas. Se sorprendió por la respuesta, sobre todo porque pensó que sus amigos de la sociedad le perdonarían cualquier cosa que hiciera.

Graham se salvó, sobre todo porque Capote siempre había tenido debilidad por aquellos que consideraba vulnerables. Pero su amistad se volvió tensa, Capote pasó la mayor parte de su tiempo bebiendo, consumiendo drogas y apareciendo en programas de entrevistas. Murió en 1984 a los 59 años, rechazado y destrozado.

Graham pasó a presidir la publicación de los Papeles del Pentágono y la cobertura del escándalo de Watergate. Vivió hasta 2001, aclamada por su dilatada carrera y su autobiografía ganadora del premio Pulitzer.


Puntaje alto: La fiesta más pretenciosa de la historia

En 1965, Capote era el escritor más reconocido en los Estados Unidos, cuyo nombre era conocido incluso por aquellos que no leían. The New Yorker acababa de publicar su novela "A sangre fría", Random House Publishing compró los derechos para imprimir el libro y el estudio Columbia Pictures adquirió los derechos de la película. El libro ni siquiera se había impreso y Capote ya había ganado alrededor de $ 6 millones en los precios actuales, lo que equivale a $ 14,80 por palabra.

A Capote ya se le había ocurrido el nombre de su próximo libro: "Oraciones contestadas". Se pensó que la novela era como una comedia negra sobre la vida de los súper ricos, y al escritor se le ocurrió la idea de organizar un baile para reunir material y probarse a sí mismo en el papel de anfitrión en un gran evento de celebridades.

Tenía que ser el mejor baile del mundo: de lo contrario, no se le habría perdonado a la querida de las mujeres más elegantes del mundo.

A Capote se le ocurrió un truco bastante rápido: una bola en blanco y negro con máscaras requeridas. ¡Todos los invitados ricos y famosos pasarían flotando junto a los fotógrafos y camarógrafos sin mostrar la cara! Las máscaras se retirarían a medianoche.

Como el evento se hizo para ser privado, el gran salón de baile del Hotel Plaza, con capacidad para 540 personas (13,7 x 25,2 m), fue ideal. Capote mantuvo una estrecha relación con este hotel, de hecho su primera novela, “Summer Crossing” (1944), comienza con la escena de un almuerzo familiar de alta sociedad en el Plaza. Además, allí tuvieron lugar importantes acontecimientos de "El gran Gatsby" de F. Scott Fitzgerald.

Capote reclutó a su amigo, el diseñador de interiores y la persona que diseñó su apartamento en Manhattan, Evie Baker, para decorar el salón de baile. Baker se negó a utilizar tapices y composiciones tradicionales para este baile. Lo decoró con candelabros dorados entrelazados con enredaderas verdes, manteles rojos y un enorme racimo de globos relucientes debajo del techo.

En el menú había huevos, salchichas y bizcochos (el clásico trío americano para un refrigerio de medianoche en ese momento), albóndigas en salsa de tomate y picadillo de pollo (carne picada en salsa cremosa), especialidad del Hotel Plaza y de Capote. Plato favorito. La bebida de la noche sería champán Taittinger: 450 botellas.

A principios del verano de 1966, el escritor compró un nuevo cuaderno con una cubierta en blanco y negro y escribió en él la palabra "Fiesta". No pudo dejar el cuaderno durante los siguientes tres meses, anotando y tachando constantemente los nombres de los invitados. Inmediatamente tachó a los Johnson porque toda la unidad de seguridad presidencial también tendría que estar allí, pero invitó a su hija. Rechazó invitar al ex presidente Harry Truman porque, después de todo, solo podía haber un Truman en el baile. Pero invitó a su hija. Más tarde tachó los nombres de Winston Churchill, el actor Yul Brynner y el editor de Esquire Clay Felker.

En septiembre, Capote elaboró ​​un borrador de la invitación: “Dirección: Grand Ballroom en el Plaza Hotel, Nueva York, Estado de Nueva York. Caballeros: Black Tie, máscara negra. Damas: vestido blanco o negro, máscara blanca, abanico plegable. Joyas: solo diamantes, perlas y ámbar negro ". Las invitaciones se enviaron los primeros días de octubre.

"Así es como me las arreglé para conseguir 500 amigos y 15.000 enemigos", dijo Capote más tarde.

Muchos invitados preguntaron si podían traer a otra persona con ellos. Capote fue inflexible: solo marido o mujer.Incluso Andy Warhol, que nunca fue a ningún lado sin un séquito, se vio obligado a alinearse. Solo el productor de televisión Mark Goodson resultó tener principios en el asunto. Llamó a una reunión de emergencia de sus directores y les dijo que, de hecho, tenía una invitación para el "Baile en blanco y negro" (la palabra "baile" estaba escrita en la invitación en lugar de "baile"), pero que no iba por elección. Los directores en la sala exhalaron aliviados porque estaban seguros de que Goodson convocó a la reunión para despedir a alguien.

Hubo otros que intentaron comprar su camino hacia la pelota. Según Capote, un representante de Charles Revson, el propietario de la empresa Revlon, se acercó a él con una oferta para pagar los gastos de la pelota a cambio de una invitación. Capote lo rechazó, explicando que no conocía personalmente al Sr. Revson y, por lo tanto, no podía invitarlo a su fiesta.

Los ricos fashionistas se dividieron en dos bandos: los que encargaron sus máscaras al diseñador de sombreros Halston y los que encargaron sus máscaras a su competidor, Adolfo. El actor Henry Fonda pasó dos semanas armando una máscara hecha a mano para su esposa. Darryl Zanuck, el director de 20th Century Fox, encargó su máscara a un artesano veneciano que la hizo para que el productor pudiera dejar sus gafas y seguir fumando. Cartier decidió correr con el tema dos máscaras “Mefistófeles” hechas de terciopelo negro y diamantes y a precios de $ 35.000 y $ 38.000 aparecieron en los escaparates de su tienda. Cuando Capote se enteró, se rió como un niño porque había comprado su máscara en una juguetería de la Quinta Avenida por 39 centavos.

El 28 de noviembre, el escritor estaba de buen humor y le dijeron que el maharajá y el maharani de Jaipur volaban a Nueva York para asistir a su baile. Por supuesto, no tuvieron tiempo para buscar un traje negro y un vestido blanco, pero fue el único caso en el que Capote estuvo dispuesto a hacer una excepción. Varios vuelos comerciales al aeropuerto de LaGuardia fueron cancelados ese día debido a la expectativa de que muchos aviones privados llegaran a la ciudad. En West 54th Street, que nunca había visto el más mínimo tráfico, era un caos desde temprano en la mañana. Las mujeres invitadas al baile corrían a peinarse en Kenneth's, la mejor peluquería de la ciudad. Varias calles que rodean el salón estaban llenas de limusinas.

Los primeros invitados en llegar al baile fueron Alexander Liberman, director de edición de Conde Nast, y su esposa, Tatiana. La siguiente en entrar al salón de baile fue la legendaria belleza, la Sra. William Rhinelander Stewart, y después de ella, los invitados fluyeron como un río. La orquesta comenzó a tocar una vez que la cantidad de invitados superó en número a los músicos.

El escritor Leo Lerman dijo más tarde que nunca en su vida había visto a mujeres tan hermosas en tal cantidad en un solo lugar.

Incluso con toda la abundancia de belleza y lujo alrededor, algunos de los invitados hicieron bien en inventar máscaras originales. El diseñador de interiores Bill Baldwin lució una cabeza de unicornio dorado, la escritora Isabel Eberstadt lució caprichosamente los cuellos entrelazados de un cisne blanco y negro, y el ilustrador Charles Addams, creador de "La familia Addams", lució una máscara de verdugo. Sin embargo, la futura supermodelo Penelope Tree, de 16 años, recibió la mayor atención. Su atuendo, que consistía en un vestido transparente y ceñido y pantalones en los que había más roturas que tela, hizo que la niñera que la acompañaba al baile llorara literalmente. Cecil Beaton y Richard Avedon, quienes bailaron con ella esa noche, le propusieron hacer sesiones de fotos con ella. Dentro de un año, sería tan famosa como Twiggy.

En una de las 53 mesas se sentaron las hijas de tres ex presidentes, Lynda Bird Johnson, Margaret Truman Daniel y Alice Roosevelt Longworth, quienes compartieron chismes sobre la Casa Blanca entre ellas. Gloria Guinness se quejó del pesado collar de esmeraldas que la obligaría a quedarse en la cama todo el día de mañana. Frank Sinatra estaba bebiendo bourbon Wild Turkey en su mesa mientras su guardaespaldas bailaba con su esposa (Sinatra nunca bailaba). El escritor Norman Mailer estaba tratando de entablar una pelea con el político McGeorge Bundy, pero cedió en el momento adecuado.

El balón estaba prácticamente terminado a las cuatro de la mañana. Cuando Capote finalmente apoyó la cabeza en la almohada, logró que la imagen de “una galaxia de invitados en blanco y negro con máscaras, pasando el mejor momento de sus vidas en el salón de baile más maravilloso de la ciudad” se le pasara por la cabeza.

Ninguno de los invitados usó la salida de servicio para esquivar a la prensa.

Los invitados hicieron lo correcto: con brillo completo, cada periódico y revista escribió una columna de chismes completa sobre el increíble éxito de la empresa de Capote, sobre los maravillosos trajes y vestidos de los invitados y sobre el nivel de espectáculo alcanzado que probablemente nadie podría lograr. alcanzar en el futuro previsible. Norman Mailer juró que era una de las mejores fiestas de su propia historia personal y rica en fiestas. "Vogue", "Life", "Time", "Newsweek", "The Chicago Tribune" y "The New York Times" publicaron informes sobre el "Black-and-White Ball". Las personas a las que no les gustaba leer podían ver la transmisión en vivo y los informes en CBS.

La revista "Esquire" publicó un número con famosas palabras enojadas en la portada, "¡No hubiéramos venido incluso si nos hubieras invitado, Truman Capote!" Esto, al parecer, fue el significado final de la gloria del “Balón en blanco y negro”, una gloria que ha vivido en nuestros días y no ha sido igualada desde entonces por ningún otro baile o partido.


Ver el vídeo: VIVA21 Así eran las colas a las 10h en IFEMA (Noviembre 2021).